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1.

O MOARTE

Luni, la ora 8:30, pe 27 martie 1995, Giuseppe Onorato
mitura frunzele risipite de vant in fata cladirii unde lucra. In
dimineata aceea ajunsese la ora 8, asa cum se intdmpla in fie-
care zi lucritoare, prima lui sarcini fiind s deschidi larg cele
doui usi masive de lemn ale clidirii de pe Via Palestro, numi-
rul 20. O clidire cu patru etaje de locuinte si birouri, constru-
it4 in stil renascentist intr-unul dintre cele mai elegante cartiere
din Milano. Peste stradi, inconjurate de cedri si plopi Inali,
se intindeau pajistile proaspit tunse si potecile serpuitoare ale
Giardini Pubblici, o oazi de verdeatd si liniste intr-un oras
aflat intr-un permanent iures si inecat in smog.

Peste weekend, un vant cald suflase deasupra orasului, in-
departind pitura permanenti de smog si miturand ultimele
frunze uscate din copaci. In acea dimineatd, Onorato gisise

intrarea in clidire acoperiti de frunze si se gribise si le mirure
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Inainte ca oamenii sifnceapa si'se vinture pe acolo. In urma
experientei sale militare, cipitase un simt acut al ordinii sial
disciplinei si o vointi de neinfrint. La cei cincizeci st unu de
ani, se imbrica intotdeauna ingrijit si era atent si arate impe-
cabil, tunzindu-si perfect mustata albi cit mai scurt. Sicilian
din Casteldaccia, imigrase in nord la fel ca multi altii, manat
de dorinta de a gisi un loc de munci si de a-§1 crot o viati noui.
Dupd retragerea sa din armata in 1980, unde detinuse postul
de subofiter timp de paisprezece ani, Onorato se hotirase si
se stabileascd in Milano, avand ani la rind slujbe dintre cele
mai ciudate. Primise postul de portar in Via Palestro in 1989,
tar de-atunci ficea zilnic naveta pe un mic scuter, pornind de
la apartamentul din partea de nord-vest a orasului, unde locuia
tmpreuni cu sotia sa. Un birbat bland, cu ochii de un albastru
intens si un zambet suav si timid, Onorato avea intotdeauna
gryd si pistreze intrarea in clidire imaculati. Cele sase trepte
inalte si lustruite, din granit rosu, ce se iniltau imediat dupi
ce deschideai impresionanta usi dubls de la intrare, straluci-
toarele usi din sticli din capitul scirilor si podelele de piatri
lustruite ale foaierului reprezentau toate dovezi ale eforturilor
sale. In capdtul foaierului, Onorato avea o mici ghereti din
lemn si sticli, cu o masuti si un scaun, insi rar il giseai acolo,
fiindci prefera si-si faci de lucru tot timpul. Onorato nu se
simtise niciodati in largul lui in Milano, care i diruise un loc
de munci si atat. 11 deranjau prejudecitile pe care multi nordici
le aveau fati de meridionali sau sudici si era de-ajuns o privire

ca pdrul si se zbirleascd. Nu le rispundea niciodati si 1si
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asculta superiorii, asa cum fusese invitat si facd in armari, dar
refuza si-s1 plece capul.

,Sunt la fel de important ca orice om, indiferent daci e
bogat sau daci face parte dintr-o familie importanta®, obisnuia
Onorato si-s1 spuni.

In timp ce mitura, Onorato a ridicat privirea si a observat
un barbat peste drum. Il zirise inci de dimineats, imediat dupa
ce deschisese cele doud usi masive. Birbatul stituse in spatele
unei masini verzi, parcate perpendicular pe stradi, privind
spre Giardini Pubblici, departe de clidirea lui Onorato.
Masinile erau de obicei parcate langi bordurd, pe Via Palestro,
una dintre putinele strizi din centru cu parcare gratuiti. Erau
parcate In unghi, cu botul spre borduri. Era devreme, 1ar ma-
sina era Inci singura din parcare. Lut Onorato 1-a atras atentia
numirul de inmatriculare, cici atirna atat de jos, ci aproape
atingea carosabilul. Se Intreba ce treabd o fi avand barbatul la o
asemenea ori. Proaspit birbierit si bine imbricat, purta pe dea-
supra un palton maro-deschis. Continua si priveasci In josul
strizii, spre Corso Venezia, ca si cand ar fi asteptat pe cineva.
Mangiindu-si absent chelia, Onorato a observat cu o urmi de

invidie ci birbatul avea un pir negru, des si carliontat.

Dupi ce o bombai fusese detonatd in susul strizii, in iulie
1993, era intotdeauna cu ochii in patru. Cu o bubuituri care
zguduise orasul, o masind incircatd cu dinamita explodase,
omorand cinci oameni si distrugand Padiglione d’Arte

o T P
Contemporanea!, care se pribusise intr-o grimadi de ciment,

Muzeul de Arta Contemporani din Milano.
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grinzi de otel si praf. In aceeasi seard, o altd bombi explodase
n Roma, afectind San Giorgio Velabro, o biserici din centrul
istoric al orasului. Bombele fuseseri puse in legiturd cu o alti
explozie ce avusese loc mai devreme in Florenta, pe Via dei
Georgofili. Aceasta ucisese la rindul ei cinci oameni, rinise
treizeci si distrusese zeci de opere de arti pistrate in clidirea
aflati deasupra. Ancheta asupra atentatelor condusese la unul
dintre sefii mafiei siciliene, Salvatore , Toto® Riina, care fusese
arestat in anul respectiv pentru uciderea in 1992 a unuia dintre
cel mai cunoscuti procurori ai mafiei din Italia, Giovanni
Falcone. Riina ordonase dinamitarea unora dintre cele mai
importante monumente culturale italiene drept rizbunare
pentru arestarea lui. Ulterior fusese condamnat atat pentru
uciderea lui Falcone, cat si pentru dinamitare, iar acum ispisea
o pedeapsi cat pentru doui vieti. Cei de la DIGOS, politia
politici italiand, responsabili cu actele de terorism, interoga-
serd toti portinaii, sau portarii, din cartierul din care ficea
parte Via Palestro. Onorato le spusese ci vizuse in acea zi o
rulota ciudati, parcatd lingi portile parcului. De atunci, ficea
mereu mici insemndri Intr-un carnetel pe care il tinea in ghe-
reta sa, consemnand orice lucru care i se pirea suspect.

— Not suntem ochii si urechile cartierului, 1i explicase
Onorato unuia dintre colegii lui din armatj, care se oprea
adesea si bea o cafea cu el. Noi stim cine vine si cine pleacs,
iar a observa ce se intdmpli face parte din slujba noastri.

Onorato s-a intors si a tras spre el usa din dreapta pen-

tru a mitura si ultimele frunze rimase. Pisind in spatele
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usii si lisand-o pe jumitate deschisd, a auzit pasi gribiti pe
scidri si o voce familiari.

— Buongiorno!

Onorato s-a Intors s l-a vizut pe Maurizio Guccl, care avea
birouri sus, la primul etaj, urcand in grabi scirile de la intrare
cu obisnuita lui energie si cu paltonul bej fluturandu-i.

— Buongiorno, Dottore! a rispuns Onorato cu un zambet,
ridicand o mani in semn de salut.

Onorato stia ¢cd Maurizio era unul dintre membrii faimoa-
sei familii Gucci din Florenta, fondatoare a companiei de lux
ce 1i purta numele. In Italia, numele Gucci fusese intotdeauna
asociat cu eleganta si stilul. Italienii erau mandri de creativita-
tea lor si de produsele manufacturiere, 1ar Guccl, alituri de
Ferragamo si Bulgari, ficea parte din acea galerie de nume ce
simbolizau calitatea si miiestria. Italia era si patria unora din-
tre cei mai mari designeri din lume, precum Giorgio Armani
sau Gianni Versace, dar Guccl reprezenta un nume cu ve-
chime, ce exista dinainte ca acesti designeri si se fi niscut mi-
car. Maurizio Gucct fusese ultimul din familia Gueci care
condusese brandul, inainte de a-1 fi vindut, cu doi ani 1n urms,
partenerului siu de afaceri, care In primivara aceea incepuse
sd se gandeascd la un plan prin care si listeze compania Guceci
la bursi!l. Nemaifiind implicat in nicio bransi a afacerii fami-
liei, Maurizio ist deschisese propriile birouri pe Via Palestro

in primivara lui 1994.

! Si scoatd la vinzare la bursa de valori actiunile companiei.
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Gucct locuia irapropiere, Intr-un palazzo impunitor de pe
Corso Venezia, si mergea zilnic pe jos la birou, ajungind de
obicei intre 8:00 si 8:30 dimineata. In unele zile, descuia sin-
gur, folosindu-si propriile chei, si urca inainte ca Onorato si
deschidi larg cele doui usi.

Onorato se intreba adesea cum ar fi si fie el in locul lui
Gucci. Maurizio era un birbat tandr, atrigitor si bogat, cu o
partenera frumoasi, blond, nalti si supli. Ea fusese cea care
il ajutase pe Gucci si-si amenajeze birourile de la primul etaj,
cdci al doilea etaj era renumit in Europa datoriti exoticelor
sale antichitati chinezesti, canapelelor si fotoliilor elegant ca-
pitonate, draperiilor bogat colorate si picturilor valoroase.
Partenera lui Gucci venea adesea s3 ia pranzul cu el, imbricati
in costumele ei Chanel si cu parul blond, bogat, coafat fars
cusur. Pentru Onorato, pireau cuplul perfect, care ducea o
viatd perfecta.

Cand Maurizio Gucci a pisit peste ultima treaptd, ajun-
gand 1n foaier, Onorato l-a vizut pe birbatul brunet in
cadrul usii de la intrare. Intr-o fractiune de secundi si-a dat
seama cd acesta 1l astepta pe Gucci. S-a intrebat de ce se
oprise la baza scirilor, acolo unde covorul mare, din peri
maro, teposi se termina si incepea traversa gri, care imbrica
fiecare treapti, prinsi cu ajutorul barelor din alami ale ba-
lustradei. Gucci nu-l observase pe barbat pisind in spatele
sdu, 1ar acesta nu-l strigase.

In timp ce Onorato urmirea scena, birbatul si-a desficut
haina cu o mani, iar cu cealalti a scos un pistol. Si-a ridicat

bratul, l-a indreptat spre spatele lui Maurizio si a inceput si
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tragd. Onorato, aflat la mai putin de un metru distantj, a in-
ghetat pe loc, cu mitura in mana. In stare de soc, n-a fost ca-
pabil si-] opreasci pe acel birbat.

Onorato a auzit trei focuri de armi rapide si inibusite,
trase intr-o succesiune fulgeritoare. Nemiscat, a privit ingrozit
scena. A vdzut cum primul glont a pitruns prin pinza de
culoare bej a paltonului lui Maurizio, stripungindu-i coapsa
dreaptd. Al doilea glont i-a ajuns sub umirul sting. Onorato
a observat cum paltonul lui Maurizio se cutremura pe misuri
ce gloantele stripungeau materialul. ,Nu asa arati oamenii
cand sunt impuscati in filme®, s-a gandit el.

Surprins, Gucci s-a intors derutat. S-a uitat la atacator firs
sd pard ci-l recunoaste, apoi a privit spre Onorato ca si cind
l-ar fi intrebat: ,Ce se petrece? De ce? De ce mi se Intampli
asta tocmai mie?“

Al treilea glont i-a atins bratul drept.

In timp ce Gucci se pribusea gemind, atacatorul siu a tras
pentru ultima oar3, nimerindu-l fatal in timpla dreapti. Apoi
s-a Intors si plece, Insd s-a oprit scurt in fata lui Onorato, care-1
privea ingrozit.

Onorato a vazut cum sprancenele negre ale birbatului se
ridici In semn de uimire, de parci nu-l remarcase pani atunci.

Barbatul tinea 1n continuare bratul intins, iar acum 1l in-
drepta direct spre el.

A privit mana ce cuprindea pistolul, degetele lungi si ingri-
jite, unghiile ce pireau proaspit tiiate.

Pentru o clipi ce a parut o eternitate, Onorato s-a uitat in

ochii atacatorului. Apot si-a auzit propria voce.
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= Nuuu! 2 strigat, trigandu-se inapoi si ridicind bratul stang
de parcid ar f1 vrut si spuni: ,Eu n-am nimic de-a face cu asta!“

Birbatul a mai tras doud gloante 1n directia lui Onorato,
apoi s-a Intors si a luat-o la fugd. Onorato a auzit un clinchet
si si-a dat seama ci vine de la tuburile gloantelor ce ricosau din
podeaua de granit.

Sncredibil! s-a surprins gandind. ,Nu simt nicio durere!
Nu stiam ci nu e dureros si {ii impuscat.“ S-a intrebat dacd
Gucci simtise ceva.

»Decl asta e. Acum o s mor. Ce picat si mori asa. Nu e
cinstit, i-a trecut prin minte.

Apoi Onorato si-a dat seama ci se afla incd in picioare. Si-a
privit bratul stang, care atarna in mod nefiresc. Sangele 1i pi-
cura de pe maneci. Incet, s-a lisat in jos pe prima treaptd a
scdrii de granit.

»Micar nu m-am pribusit®, si-a spus, pregitindu-se si
moard. S-a gandit la sotia lui, la zilele petrecute 1n armati, la
privelistea marii si la muntii din Casteldaccia. Apoi si-a dat
seama ci a fost doar rinit; fusese impuscat de doud ori in brat,
nu urma si moari. L-a cuprins un val de fericire. S-a intors si
priveascd trupul lipsit de viatd al lu1 Maurizio Gucci. Acesta
zicea pe podea intr-o balti de sange. Gucci rimisese in pozitia
in care se pribusise, cu corpul intors pe partea stangi si capul
odihnindu-i-se pe bratul drept. Onorato a incercat si strige
dupi ajutor, dar cand a deschis gura, nu si-a putut auzi sunetul
propriel vocl.

Cateva minute mai tarziu, zgomotul unei sirene apropiindu-se

s-a auzit din ce in ce mai tare, apoi a Incetat brusc, in vreme
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ce o0 masind a politiei a oprit zgomotos in fata clidirii de la
numirul 20 de pe Via Palestro. Patru carabinieri in uniformi
au sirit din masini cu armele pregitite.

— A fost un birbat Inarmat cu un pistol, a gemut Onorato
slibit, de pe prima treapti unde sedea, In timp ce agentii se

gribeau spre el.



2.

DINASTIA GUCCI

Petele de sange rosu-aprins desenaserd pe usi si pe ambii
pereti albi ai intririi, acolo unde zicea Maurizio, modele ca
intr-o picturd de Jackson Pollock. Citeva cartuse erau impris-
tiate pe podea. Proprietarul unui chiosc aflat peste stradi, in
Giardini Pubblic, auzise strigitul lut Onorato si chemase re-
pede carabinierii.

— Acela e Dottor Gucct, le-a spus Onorato agentilor de
politie, folosindu-si bratul drept pentru a arita spre scirile
unde se afla trupul nemiscat al lut Maurizio, in timp ce bratul
stang 11 atdrna moale pe langd corp.

,O fi mort?“, s-a Intrebat.

Unul dintre carabinieri a ingenuncheat langi trupul lui
Maurizio 1 1-a apdsat cu degetele baza gatului, clatinand din
cap cand a descoperit ¢i nu are puls. Avocatul lui Maurizio,

Fabio Franchini, care ajunsese cu cateva minute mai devreme
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la o Intalnire pe care o stabiliseri, s-a lipit cu durere de trupul
lui Maurizio pe podeaua rece si a rimas acolo pentru urmi-
toarele patru ore, in timp ce fortele de ordine si medicii de pe
ambulanti se Invarteau in jurul lui. Pe misuri ce soseau tot
mai multe ambulante si masini de politie, o multime de curiosi
s-a adunat In fata clidirii. Paramedicii s-au gribit si se ocupe
de Onorato, transportindu-l la una dintre ambulante chiar
inainte si soseascd la fata locului carabinierii criminalisti.
Caporalul Giancarlo Togliatti, un carabinier blond, 1nalt si
slab, cu doisprezece ani de experientd in brigada de crimina-
listicd, a inceput s examineze trupul lui Maurizio. In ultimi
ani, misiunea lui Togliatti fusese investigarea crimelor sivar-
site in clanurile rivale ale imigrantilor albanezi, stabiliti 1n
Milano. Acesta era primul lui caz ce avea de-a face cu elita
orasului ~ nu se Intampla in fiecare zi ca un mare afacerist si
fie impugcat mortal si cu singe-rece in centrul orasului.

— Cine e victima? a intrebat Togliat, aplecandu-se.

— Maurizio Gucel, 1-a rispuns unul dintre colegii sii.

Togliatti a privit in sus la colegul siu, zZimbind neincrezitor.

— Cum sd nu! $1 eu sunt Valentino, a spus el ironic,
referindu-se la designerul de modi din Roma, cel cu parul
inchis la culoare si mereu bronzat.

Intotdeauna asociase numele Gucei cu articolele din piele
ale casei de modi din Florenta - ce ciuta un membru al fami-
liet Gucet intr-un birou din Milano?

— Pentru mine era doar un cadavru ca oricare altul, urma

sd spund mai tarziu Togliatti.
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